この時期になると、駅のホームでは酔っぱらったサラリーマンの小集団が大声で話しているのを見ることができる。そんな喧騒に占拠された駅のホームで、彼は申し訳なさそうに小さくなってベンチに腰をかけて、無心に何かを書き留めている。僕はというと反対側のホームにやってきた電車に乗り込み、窓に寄りかかって彼を見やっている。電車がゆっくり走り始め、彼が少しずつ遠ざかり、窓から姿が見えなくなる。

電車のなかで、僕は一人になり、膝にのせた重たいリュックから厚めの本を取り出す。マーシャル・マクルーハンの『メディア論:人間拡張の原理』。1964年に出版されたメディア論のされた名著である。ユートピア主義について書かれていて、数々の熱狂的なマクルーハン主義者を生み出したきっかけになった本である。

新宿駅につくと、忘年会帰りらしいサラリーマンたちがドカッと乗り込んで来る。僕は一瞥して、すかさず本に戻り、こことは違う別の世界に入り込む。文字が立体感を帯びて立ち現れてくる。視界が狭まる。音が消える。外界をシャットアウトする。すると、言葉のひとつひとつの息遣いが聞こえて、コイツの言いたいことの全体の輪郭が見えてくる。

僕らは少し「ズレ」ているのかもしれない。見ているものや考えたいことも、使う言葉も少し違う。時間の流れ方、感じ方でさえ。でも意味がないわけではない。そして一人でもないんだ。

僕らはきっと頑張ってるよ。きっと。